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Ela, Zefinha – o nome do abandono
Zefinha – the name of abandonment
Resumo  Zefinha é a mais longa habitante mu-
lher de um manicômio judiciário no Brasil. Há 
39 anos vive em regime de prisão terapêutica por 
medida de segurança. Este artigo discute como o 
dever do anonimato pode ser suspenso quando a 
pesquisa é testemunho único de grave violação de 
direitos humanos. Minha tese é de que há casos 
em que nomear é proteger os interesses e os direitos 
das pessoas envolvidas nas pesquisas.
Palavras-chave  Anonimato, Confidencialidade, 
Ética em pesquisa, Loucura, Crime
Abstract  Zefinha has been living in a forensic 
hospital for the last 39 years. She is the longest 
female inhabitant surviving under compulsory 
psychiatric treatment in Brazil. This paper dis-
cusses how the ethical rule of anonymity might be 
revised in research concerning a unique case in-
volving severe violations of human rights. My ar-
gument is that there are cases in which disclosing 
the names of research participants protects their 
interests and rights.
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ethics, Forensic hospital, Insanity








Coordenei o primeiro censo dos estabelecimen-
tos de custódia e tratamento psiquiátrico no Bra-
sil, instituições mais bem conhecidas como ma-
nicômios judiciários. Em 2011, 3.989 indivíduos 
viviam em vinte e seis instituições a meio cami-
nho entre o hospício e a prisão1. Alguns indiví-
duos são habitantes temporários: estão ali para 
o exame de insanidade mental, pois surtos ou 
comportamentos estranhos levantaram a suspei-
ta de loucura no presídio. Outros passam estadias 
longas, porque receberam sentença de medida de 
segurança, um instituto jurídico que determina 
o tratamento psiquiátrico compulsório. O tem-
po de tratamento é de um a três anos renováveis, 
mas estende-se para um futuro indeterminado. 
Há casos de indivíduos que só chegaram e, assim, 
fizeram-se habitantes permanentes, pois nunca 
receberam alta psiquiátrica ou cessação da me-
dida de segurança. O censo localizou dezoito in-
divíduos internados há mais tempo que os trinta 
anos imaginados como justo castigo de restrição 
de liberdade pela suprema corte brasileira aos 
indivíduos com crime de loucura2. Como não 
há prisão perpétua no Brasil, a inquietação é se 
haveria internação psiquiátrico-prisional perma-
nente para os loucos infratores.
A pesquisa do censo foi revisada por comitê 
de ética e aprovada quantos aos procedimentos 
de proteção das informações populacionais. Os 
diretores de cada unidade manicomial foram 
considerados os guardiões das informações e 
autorizaram a pesquisa nos arquivos. Na fase de 
pesquisa de campo para o censo, um conjunto de 
outras informações foi coletado e formou dife-
rentes unidades para um fundo de arquivo sobre 
os loucos infratores no país – um deles foi o do 
indivíduo internado há mais tempo em cada ma-
nicômio judiciário. São vinte e cinco homens e 
uma mulher, cujos documentos foram despoja-
dos das origens para formar um novo catálogo 
de informações3 – o corpus dos habitantes mais 
antigos do país, os habitantes abandonados.
Para a formação das unidades específicas do 
fundo de arquivo, houve nova revisão ética do 
projeto de pesquisa: aprovou-se a cópia de dos-
siês específicos, a direção de cada unidade autori-
zou a digitalização e a equipe de pesquisa iniciou 
uma reflexão sobre o significado de alguns dis-
positivos legais e éticos para o acesso e a divul-
gação de informações produzidas pelo Estado. É 
sabido que há em curso nos comitês de revisão 
ética um modelo biomédico hegemônico, pouco 
sensível às particularidades das pesquisas em hu-
manidades, em especial aquelas com caráter an-
tropológico, histórico ou de direitos humanos4,5. 
No entanto, o dever da anonimização das infor-
mações é preceito compartilhado entre as fron-
teiras disciplinares: as diferenças entre os campos 
repousam sobre o que deve ser dissimulado para 
garantir a desidentificação dos indivíduos.
Meu objetivo é problematizar a tese do dever 
de anonimização como um pressuposto comum 
e absoluto à eticidade da pesquisa social – susten-
to que há casos em que o dever ético da pesquisa-
dora é nomear os sujeitos. Começo explicitando 
como se formou o corpus dos habitantes aban-
donados e, em particular, esclareço a questão do 
acesso e do tipo de arquivo pesquisado. Em se-
guida, analiso as implicações do anonimato para 
esse grupo, tendo como referências normativas a 
Lei de Arquivos6 e a Lei de Acesso à Informação7, 
além da Resolução CNS 466/20128. A argumen-
tação terá uma personagem central, Zefinha, a 
mulher abandonada há mais tempo em um ma-
nicômio judiciário no país9.
Dossiê
Para o censo, não entrevistamos os habitantes 
dos manicômios judiciários. A pesquisa foi rea-
lizada por análise documental, a primeira conta-
gem populacional em noventa anos de história 
dessas instituições no país. O primeiro manicô-
mio judiciário foi fundado no Rio de Janeiro em 
1921 e, desde então, a magnitude da população 
louca infratora nesses estabelecimentos era des-
conhecida. Visitamos todas as unidades do país, 
abrimos o dossiê de cada habitante, estivesse ele 
internado para laudo, para cumprimento de me-
dida de segurança ou já em processo de desinter-
nação. Em cada unidade, recuperamos o dossiê 
do indivíduo internado há mais tempo. O dos-
siê de um habitante de manicômio judiciário é 
a unidade documental de um tipo específico de 
arquivo: uma peça híbrida que atende a duas or-
dens de saber e poder, o penal e o psiquiátrico. O 
dossiê é um conjunto de documentos que descre-
ve e justifica a necessidade da internação. 
O corpus dos habitantes mais antigos do país 
foi catalogado com base em dois critérios: anti-
guidade do sujeito e apenas um indivíduo por 
manicômio judiciário. A depender da data de 
fundação da unidade, o mais antigo poderia ser 
um noviço quando comparado à permanência 
dos habitantes abandonados em outras unida-
des. Como 23% das unidades foram fundadas 








tante mais antigo do país estava internado havia 
47 anos, ao passo que o jovem mais antigo estava 
há 8 anos internado no momento da coleta dos 
dados.
Os dossiês foram digitalizados e, assim, for-
mamos o corpus dos habitantes abandonados nos 
manicômios judiciários brasileiros. Zefinha foi 
a única mulher em um conjunto de vinte e seis 
habitantes abandonados – ela vive há 39 anos em 
restrição de liberdade, sendo dois anos em pre-
sídio comum e 37 anos no Centro Psiquiátrico 
Judiciário Pedro Marinho, em Alagoas9. Seu esta-
tuto é duplamente assustador: está há mais tem-
po do que é o aceitável como castigo justo, e é 
a única resistindo à clausura no grupo dos mais 
antigos. Ainda jovem, cometeu crime em disputa 
pelos registros do arquivo: ora de lesão corporal, 
ora de tentativa de homicídio, mas, nos próprios 
termos, “uma furadinha”. Por tentativa de homi-
cídio, lesão corporal ou furadinha, Zefinha foi 
descrita como mulher normal pelo laudo psiqui-
átrico da chegada ao manicômio judiciário. Qua-
se quatro décadas depois, sua anamnese psiquiá-
trica é um tratado de morbidades, enfermidades 
e dependências. A conclusão do último laudo 
psiquiátrico é que Zefinha não poderá mais ser 
desinternada, pois não sabe como viver em liber-
dade. O arquivo a descreve como “esquizofrênica 
paranoide”, mas só na velhice transformou-se em 
uma mulher dependente do cuidado de outros 
para uma vida fora da clausura.
Para a história de Zefinha, retornamos ao 
manicômio judiciário de Alagoas, com nova re-
visão do projeto por comitê de ética e autoriza-
ção da direção da unidade. Nessa fase, conversa-
mos pessoalmente com Zefinha, mas seu estado 
de sofrimento mental impossibilitou o encontro 
informado ou esclarecido. Zefinha foi consultada 
sobre o interesse em conversar conosco – aceitou 
e concordou que gravássemos e fotografássemos 
o encontro. A direção do hospital assinou o ter-
mo de concordância com a entrevista, revisou o 
instrumento e firmou o TCLE. Para quem sus-
tenta a centralidade do TCLE como índice da eti-
cidade de uma pesquisa, o termo foi conquistado. 
O dossiê de Zefinha tem 85 páginas e nele estão 
ajuntados peças policiais, fotografias, relatórios 
médicos, acusações e sentenças judiciais dos 39 
anos em que permanece internada. Não há de-
talhes de privacidade médica, pois para cada 
habitante há duas ordens de arquivos: o arquivo 
dos dossiês e o arquivo dos prontuários. Além do 
dossiê, recuperamos cópia do processo judicial, 
após autorização do juiz responsável pelo caso. 
Dossiê, processo judicial, conversa e fotografias 
compuseram o corpus sobre a permanência da 
internação de Zefinha. 
Responsabilidade
Documento e arquivo se uniram por duas legisla-
ções separadas na história política brasileira: a Lei 
de Arquivos6 e a Lei de Acesso à Informação7. A 
primeira define o que é arquivo público e privado 
e seus procedimentos de gestão – para compre-
ender as inquietações por trás de sua criação e su-
cessivas revisões, Georgete Rodrigues10 percorreu 
a tensa linha da história brasileira que sobrepôs 
o segredo à memória para o acesso às informa-
ções oficiais. Ao regulamentar o tema do acesso 
à informação produzida pelo Estado ou por or-
ganizações financiadas pelo poder público, a Lei 
de Acesso à Informação revogou um conjunto de 
preceitos da Lei de Arquivos, em particular aque-
les relativos às formas de acesso e divulgação da 
informação.
As duas leis transitam por um amplo voca-
bulário que sobrepõe a arquivística à burocracia 
governamental – informação, documento e ar-
quivo são três conceitos cujas definições vale es-
quadrinhar. Informação é matéria, não importa 
qual seja – dados pessoais ou contas públicas; é 
a comunicação pela qual se move a burocracia 
do Estado. Documento é a unidade de registro 
discursivo, podem ser palavras em papel ou nú-
meros em mensagem eletrônica. Por fim, arquivo 
é o coletivo de documentos: todo conjunto de in-
formações sobre uma temática comum produzi-
da por determinada instituição descreve-se como 
arquivo. É assim que se formam os sintagmas “ar-
quivo judiciário”, “arquivo policial”, “arquivo mé-
dico”, “arquivo escolar” etc., ou seja, tantos quan-
tos forem as unidades de governo da vida pelas 
quais se move a burocracia do Estado. Se, por um 
lado, a Lei de Arquivos mirava o passado, a Lei de 
Acesso à Informação não discrimina o tempo da 
história – passado e presente estão cobertos pelo 
direito regulado de acesso à informação.
Na pesquisa acadêmica, o acesso à informa-
ção é ainda administrado pela Resolução CNS 
466/20128, que regra procedimentos e práticas 
a serem seguidos pelas pesquisadoras. As infor-
mações dos documentos, nos termos da Lei de 
Acesso à Informação, se convertem em “achados 
de pesquisa” na linguagem da Resolução. “Acha-
dos de pesquisa” é um conceito amplo que cobre 
uma diversidade criativa de métodos e campos 
disciplinares: dos laboratórios às entrevistas, das 






tabelecer um diálogo entre a Lei de Arquivos e a 
Lei de Acesso à Informação, de um lado, e a Reso-
lução CNS 4668, de outro, uma possível tradução 
seria entender informação como o registro cru 
produzido pela burocracia do Estado, e os acha-
dos de pesquisa, o que as pesquisadoras fazem ao 
cozinhar a informação. Nos termos da história 
de Zefinha, informação são páginas ou imagens; 
achados de pesquisa, o que vier a ser criado como 
análise acadêmica. 
A Lei de Acesso à Informação explicitou 
quem deve se submeter ao seu regime de regras 
sobre divulgação e tratamento da informação: 
“Art. 1. Esta lei dispõe sobre os procedimentos 
a serem observados pela União, Estados, Distri-
to Federal e Municípios, com o fim de garantir o 
acesso a informações previsto no inciso XXXIII 
do art. 5o, no inciso II do § 3º do art. 37 e no 
§ 2º do art. 216 da Constituição Federal”7 (sem 
grifos no original). Segundo os termos da Lei, 
pesquisadoras acadêmicas seriam “requerentes 
da informação”, e não diretamente vinculadas às 
previsões de controle, exceto em uma hermenêu-
tica ampliada do pronome demonstrativo “aque-
le”, na Seção V, cujo tema é a regulamentação do 
tratamento de informações pessoais: “Art. 31 [...] 
§ 2º Aquele que obtiver acesso às informações de 
que trata este artigo será responsabilizado por 
seu uso indevido” (sem grifos no original)7.
Nos termos da Lei de Arquivos, os dossiês 
poderiam ser considerados documentos pessoais 
correntes, porém não sigilosos nos termos da Lei 
de Acesso à Informação6,7. Há informações pes-
soais identificáveis e, segundo a classificação de 
sensibilidade dos documentos pela Lei de Aces-
so à Informação, um excesso de cautela poderia 
levar a entendê-los como documentos de acesso 
restrito, em particular pelo estatuto de vulnera-
bilidade do indivíduo documentado. No entanto, 
por ser a medida de segurança um instituto de 
privação de liberdade, eu arriscaria dizer que a 
transparência sobre os atos punitivos do Estado 
deve ser soberana às medidas de segredo para o 
acesso à informação pessoal. 
As informações médicas sobre Zefinha no 
dossiê são aquelas oferecidas à justiça penal para 
justificar sua permanência em regime de restrição 
de liberdade para tratamento psiquiátrico com-
pulsório. Ou seja, são laudos médicos com esta-
tuto de perícia para o sistema de justiça: cópias 
dos laudos estão também nos processos judiciais, 
portanto, não são documentos que descrevem o 
estado de saúde de Zefinha para suas rotinas de 
cuidado. Os laudos psiquiátricos descrevem si-
nais e sintomas da loucura, cujo foco investigati-
vo é o perigo. É assim que os laudos psiquiátricos 
são relatórios periciais ou, nos termos de Michel 
Foucault11, escritos ubuescos – textos de um do-
bramento patético de poder, o de punir e o de 
classificar a loucura para justificar a internação 
compulsória.
Uma pesquisadora não é agente do Estado 
para a produção de informação burocrática para 
o governo das leis, políticas ou normas. Nos ter-
mos da Resolução CNS 4668, as pesquisadoras 
são escavadoras de achados – as informações 
contidas nos documentos de arquivos são trans-
formadas em artefatos para a argumentação aca-
dêmica. A informação crua oferecida pelos guar-
diões dos arquivos não se constitui em “achado 
de pesquisa”, pois um princípio epistemológico 
básico da inquietação científica é o da desnatu-
ralização do discurso corrente. A informação é 
um rudimento, e somente a reflexão intelectual o 
transformará em argumento. Segundo a Resolu-
ção CNS 4668, “relatório final” é o nome da meta-
morfose da informação em argumento.
Mas em que a Lei de Arquivos, a Lei de Acesso 
à Informação e a Resolução CNS 4668 se aproxi-
mam da história de Zefinha? Não houve recurso 
formal à Lei de Acesso à Informação para a pes-
quisa do censo ou para formar o corpus sobre 
Zefinha – os guardiões do dossiê e do processo 
judicial autorizaram a pesquisa. Mas se a hipó-
tese de uma hermenêutica ampliada do “aquele” 
da Seção V, § 2º, da Lei de Acesso à Informação7 
for razoável, haverá responsabilidades na disse-
minação de informações pessoais identificáveis: 
é preciso que o texto produzido pela informação 
pessoal não seja indevido. Neste momento, ao 
escrever sobre informações pessoais, provoco o 
sentido da responsabilidade pela nomeação da 
mulher abandonada há mais tempo em um ma-
nicômio judiciário no Brasil.
A responsabilidade mencionada pela Lei de 
Acesso à Informação tem um caráter punitivo, 
tanto que aparece na voz passiva, com expecta-
tiva de um sujeito ao verbo no futuro do pre-
sente, “será responsabilizado”. O vocabulário da 
responsabilidade está, por sua vez, ligado a um 
raciocínio de hegemonia do segredo que colo-
niza não só a política de arquivos e acesso à in-
formação, mas também a Resolução CNS 4668. A 
pesquisadora será convocada à responsabilidade 
se houver riscos ao indivíduo pela divulgação de 
informações. O qualificador “indevido” é ambí-
guo na Lei, até mesmo por sua ausência de espe-
cificidade, e tentativas de descrever o conteúdo 
moral ou jurídico do dever de responsabilidade 








do Estado responsáveis pelo tratamento da infor-
mação, e somente residualmente às usuárias da 
informação.
A Resolução CNS 4668 é mais clara e ousa-
da sobre o tema da responsabilidade. O item III, 
“Dos aspectos éticos da pesquisa envolvendo se-
res humanos”, afirma que
[...] as pesquisas, em qualquer área do conhe-
cimento envolvendo seres humanos, deverão obser-
var as seguintes exigências: [...] i) prever procedi-
mentos que assegurem a confidencialidade e a pri-
vacidade, a proteção da imagem e a não estigma-
tização dos participantes de pesquisa, garantindo 
a não utilização das informações em prejuízo das 
pessoas e/ou das comunidades, inclusive nos termos 
de autoestima, de prestígio e/ou de aspectos econô-
mico-financeiros8.
A confidencialidade passa a ser uma exigência 
da Resolução para qualificar a eticidade de uma 
pesquisa. Assumo ser a confidencialidade uma 
das dimensões centrais da responsabilidade pelo 
uso de informações pessoais e passo a defender 
o argumento de que há paradoxos na presunção 
da confidencialidade como proteção ética abso-
luta. Vale ainda lembrar que o Código de Ética da 
Antropóloga determina que “constituem direitos 
das antropólogas enquanto pesquisadoras: [...] 
3. Direito de preservar informações confiden-
ciais”12. Não há o dever da confidencialidade, tal 
como determinam os códigos profissionais da 
área biomédica, em que se regulam práticas pro-
fissionais e não de pesquisa.
Confidencialidade
Minha proposta não é implodir os sentidos da 
confidencialidade ou da privacidade para a pes-
quisa biomédica ou para outras formas de pes-
quisa social. Há grupos ou metodologias para 
quem a confidencialidade das informações é 
essencial para garantir direitos fundamentais, 
como é o caso das pesquisas que realizei sobre 
aborto entrevistando mulheres13. No entanto, 
mesmo considerando-os como qualificadores 
ambíguos, assumo que há usos devidos e inde-
vidos da informação pessoal – um uso indevido 
pode ser resultado do dever de confidencialidade 
sem prévia problematização de seus sentidos po-
líticos e éticos para o grupo pesquisado. 
Conceitos como confidencialidade, privaci-
dade, intimidade, sigilo, segredo, honra ou ima-
gem se sobrepõem na literatura normativa, ética 
e metodológica sobre como devem ser apresen-
tadas informações pessoais ou institucionais de 
forma a evitar danos às participantes de uma 
pesquisa14-20. Por um lado, há valores liberais que 
reconhecem a centralidade do indivíduo, seus in-
teresses e direitos; por outro, há princípios utili-
taristas de ponderação entre benefícios e riscos 
no uso da informação pessoal. A confusão entre 
os conceitos não é irrelevante para refletir a “con-
venção da confidencialidade”14 ou, como prefere 
Jan Nespor19, os sentidos ocultos da “caixa preta”. 
A confidencialidade pode ser descrita como 
um arranjo metodológico de encobrimento de 
informações para impedir a identificação do in-
divíduo, e a anonimização é um de seus princi-
pais dispositivos. A confidencialidade pressupõe 
um engano para uma forma de pensamento que 
persegue o discurso da verdade: não fazemos fic-
ção, mas escrita com estatuto de ciência15. Como 
pesquisadoras, desconfiamos da verdade absolu-
ta, mas dependemos da acurácia e da veracidade 
dos “achados de pesquisa” para que um texto seja 
confiável21. Ao anonimizar, descrevemos pesso-
as e locais como expressões da realidade, mas os 
apresentamos sob um esconderijo textual: Zefi-
nha teria que ser outra para não ser identificada. 
Não bastaria mudar seu nome, mas a duração e 
o local de internação, seu crime e diagnóstico. 
O encobrimento exigido para a narrativa de um 
caso singular acaba por amplificar os mantos de 
segredo que transformaram a jovem Zefinha em 
uma senhora idosa, louca e perigosa para o con-
vívio social. Meu argumento pelo uso indevido 
da confidencialidade neste caso não se dá apenas 
pela impossibilidade da desidentificação de Zefi-
nha, mas por razões políticas e éticas.
A anonimização é uma barreira para a iden-
tificação de um indivíduo. A pergunta é: por que 
permitir a identificação de Zefinha seria um uso 
indevido de suas informações pessoais? A bar-
reira do nome como um instrumento de pro-
teção ética pressupõe um indivíduo que possui 
segredos, bem como interesse em preservar seus 
segredos de intimidade ou privacidade. Por um 
paradoxo do arquivo, diz Jacques Derrida22, “o 
segredo são as cinzas do arquivo”, ou seja, os ver-
dadeiros segredos sobre Zefinha não estão nos 
documentos que recuperamos para contar sua 
história de abandono. Há vestígios da precariza-
ção de sua vida, tais como atrasos de laudos, uso 
de eletrochoques, ou frágil assistência à saúde. 
Os poderes possuem representantes institucio-
nais e, para o dobramento penal-psiquiátrico, há 
médicos e juízes que assinam as decisões sobre a 
internação – e esses dois grupos de personagens 
foram anonimizados para o resgate da história de 






res dos documentos não se deu por uma estraté-
gia de proteção aos valores liberais inscritos nas 
normas e leis, mas por centrar esforços em quem 
precisa ser nominada para ser reconhecida como 
a personagem do testemunho.
Há pesquisas em que, para interpretar os po-
deres, é preciso nomear suas vítimas. Zefinha é 
uma vítima do dobramento ubuesco penal-psi-
quiátrico da loucura criminosa. Ao identificá-la, 
abdico do poder soberano da interpretação – ou-
tras pesquisadoras poderão revisar nosso corpus 
de pesquisa e contestar as afirmações sobre o 
abandono. Arrisco, portanto, anunciar dois falsos 
pressupostos no dever da confidencialidade pela 
anonimização de Zefinha: o de que nomeá-la lhe 
causaria dano e o de que identificá-la violaria sua 
intimidade. O anonimato sobre a mulher aban-
donada há mais tempo em um manicômio judi-
ciário no Brasil não protegeria aquela que vive 
esquecida, mas os poderes que permitiram sua 
existência.
Ela, Zefinha
Minha tese é que nomear Zefinha e os outros ha-
bitantes abandonados nos manicômios judiciá-
rios é um ato de responsabilidade da pesquisa. E 
por que é importante nomeá-la? Porque ela não 
pode ser outra, só ela mesma. Não só pela verdade 
do arquivo, mas pela verdade da história. O corpus 
dos habitantes mais antigos exige testemunho, e 
não é um testemunho qualquer: é o da verdade 
do abandono. Nossos escritos sobre Zefinha são 
como o anúncio de um segredo: há 39 anos, ela 
vive em restrição de liberdade. É preciso nome, 
localização e detalhes da história da mulher aban-
donada há mais tempo para demonstrar a gra-
vidade da injustiça, mas também para permitir 
que aqueles a quem o Estado deve responsabilizar 
pelas consequências do testemunho apresentem 
suas razões. Anonimizar Zefinha seria novamente 
escondê-la, sob um falso manto de “proteção à in-
timidade, vida privada, honra ou imagem”, a mo-
ral liberal em que a Lei de Acesso à Informação se 
ampara a fim de segredar informações pessoais7. 
Zefinha viveu uma vida sem intimidade, dor-
me em uma cela, come o que lhe oferecem, veste 
roupa imposta pela administração. Sua resistên-
cia solitária é gostar de azul, em um lugar cuja cor 
oficial é o vermelho. Não há vida privada em uma 
instituição totalitária, ainda mais quando sua ha-
bitante é uma senhora, idosa e louca. Honra ou 
imagem são valores liberais que pressupõem a 
existência do indivíduo independente e com di-
reito a estar no mundo14. Acredito que o sentido 
de “imagem” para a Lei de Acesso à Informação 
não é a de rosto, tal como proposto por Judith 
Butler23 para o reconhecimento mútuo, mas um 
uso figurado para a moral liberal da soberania da 
narrativa sobre si mesma – a divulgação de infor-
mações pessoais identificáveis poderiam ameaçar 
a “imagem” que cada indivíduo possui. Qual é a 
autoimagem de Zefinha? E, se ela for conhecida, 
em que a divulgação de seu nome poderia per-
turbar sua intimidade?
Minha tese é exatamente oposta à pressupos-
ta pela Resolução CNS 4668: nomear Zefinha é 
forçar a reconhecer o seu rosto, a identificá-la 
como a mulher abandonada há mais tempo em 
um manicômio judiciário no Brasil. A imagem 
de Zefinha é o que lhe resta – sua existência como 
velha dependente, abandonada em um hospital
-presídio. Pobre, velha, analfabeta, nordestina, 
Zefinha não possui mais vínculos ou biografias 
fora do manicômio. Viveu como uma mulher 
anônima no regime de apartação – divulgar sua 
história é, portanto, uma forma de reconhecer 
sua existência como alguém cujos direitos foram 
amplamente violados. A responsabilidade que 
desejo assumir pela nomeação de Zefinha é esta: 
a de que testemunho a história de uma mulher 
abandonada em razão da loucura.
Deixar Zefinha anônima seria devolvê-la à 
multidão dos loucos infratores que habitam os 
manicômios judiciários. Ela seria uma das 291 
mulheres, e não, tristemente, a mais antiga delas. 
Dada a singularidade do drama, a anonimização 
como uma prática de segredo e um regime de 
confidencialidade exigiria não apenas a troca do 
nome de Zefinha – e ser Josefa da Silva denuncia 
regimes prévios de precarização que favoreceram 
sua longa internação. No manicômio judiciário 
de Alagoas, só há duas mulheres com diagnóstico 
de esquizofrenia, e uma delas é acusada de ho-
micídio. Só restou Zefinha. Segundo o censo, 82 
mulheres tinham o mesmo diagnóstico de Zefi-
nha, sete das quais estavam em medida de segu-
rança por crime de lesão corporal: ou seja, desi-
dentificada, Zefinha poderia ser uma entre sete. 
No entanto, um equívoco grave decorreria do 
dever de confidencialidade – nenhuma das ou-
tras seis mulheres estava internada havia mais de 
uma década. A mais antiga desapareceria mesmo 
no pequeno grupo de sete com passado similar 
de sofrimento e crime. Zefinha não seria mais ela 
mesma no que mais importa para a história: sua 
longa permanência.
A multidão de habitantes dos manicômios 








em medida de segurança e 1.033 em internação 
provisória1. Ao contá-los, mostramos que o Esta-
do desconhece as razões da internação de metade 
da população em medida de segurança: há indi-
víduos com laudos atrasados, outros internados 
sem decisão judicial própria ou ainda com laudos 
de cessação de periculosidade atestando a possi-
bilidade da vida fora da clausura. Mesmo assim, 
o regime de tratamento compulsório se mantém. 
Os números mostraram que não há relação de 
causalidade entre diagnóstico psiquiátrico e gra-
vidade da infração penal cometida – indivíduos 
com diferentes classificações psiquiátricas come-
tem as mesmas infrações. Pelos números, falamos 
de multidão, usamos recursos retóricos e estatís-
ticos para demonstrar a crueldade do sistema: 
1 em cada 4 habitantes já deveria estar fora dos 
muros do manicômio, e 952 deles estão interna-
dos há mais tempo do que estariam se cumpris-
sem pena em presídios.
Outra forma de apresentar o que os núme-
ros denunciam é narrar histórias com nome e 
rosto. A multidão grita socorro, mas a singula-
ridade respeita as biografias esquecidas. Fiz isso 
no documentário “A Casa dos Mortos”, em que 
Bubu, Jaime, Antônio e Almerindo provocam 
as injustiças do regime de clausura pelo crime e 
pela loucura24. Se há inquietações nas imagens de 
homens vulneráveis, o poder da vidência é o de 
perturbar pela exibição: os regimes de precariza-
ção da vida estão ali desnudados – são homens 
negros, pobres, pouco educados e abandonados 
pela prisão da loucura. Vê-los é uma forma de 
apresentar o real que se esconde pelos números 
da multidão anônima descrita como louca infra-
tora. Mas se para o filme o apelo à arte me prote-
ge da inquisição de por que nomear os habitantes 
do manicômio, a mesma tranquilidade estética e 
ética não me acompanha ao escrever a história de 
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